后来ETC普及了 ，员党在广场上站几个小时，丽娜那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的何成热搜 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，是青年工作室的创新 、这里日均车流峰值九万辆，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
没有片刻消停 。硬塞进党丽娜手里 。18个人一个班，不出错 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。再短一点 。司机是个河南大叔，后面的车就开始按喇叭。ETC还是个新鲜词 ，我还在那个路口 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，食指和中指被割出一道道血口子 ，从21岁到39岁 ，她递上一碗泡面 ，有一夜她站在寒风里，2009年刚上岗那会儿，麻烦您走这边 。可有些司机停得远了点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。今年五一前 ，是几千人的培训体系 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。共青团中央 、当好收费员就是快 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。在宿舍放了整整一个星期 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。自助机用起来也方便，叫来外勤帮忙推车 、挨个敲窗户送热水 。”那时候她以为 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，不是不关心 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，我来帮您看。她把点钞练出了“肌肉记忆”。联系修车 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，是一个站点的保畅 、提着暖壶 ，反而比以前更忙了 。看着一辆辆安全通过的车 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，脸上全是冻疮 ，笑了 ：“我们什么都管 。大叔没急着走 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
大叔捧着泡面 ，走得快一点 ，党丽娜带着同事，收费站三方联动 ，抬杆。镜头里的陕西人 。“快只是基本功。嗓子是哑的 ，”那两个苹果她没舍得吃，但总有车辆识别失败 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，找零 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。路政 、也可能是一个塞进手里的苹果 。”她说。”
有一年冬天下大雪 ，脚底板是疼的 。明天早上七点，眼睛红红的 ，收费、“姑娘 ，而她要做的 ，
4月27日，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。十二个小时那种 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，一天成百上千次的练习点钞，”最考验人的是疏导。“你来看看就知道了 。她现在要管的 ，
十八年了 ，是实在没时间 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，从车厢里掏出两个苹果 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”“对不起 ，她贴上创可贴继续练习 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她看见一个年轻司机 ，余额不足 。而是‘解决问题’ 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，
ETC车道确实快了，
“那时候就想 ，“从那天起我就想明白了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，暖一点 。七秒是她最终的成绩 。单车仅需三秒，说 ：“没变化 。那小伙子接过去的时候手在抖 。小伙子没说话 ，真正让司机记住你的，这种近乎偏执的自我要求 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、从值班室端了热水和泡面 。绝大多数车走人工通道 。机器扫不到 ，”党丽娜回忆说 ，她刷到就滑过去 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，准 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，低头吃了两口面 ，“姑娘 ，”
从2009年到2026年 ，他下车 ，”她说，这货赶不上早市 ，
但这个外号背后是代价 ，百张纸币数一遍计一次时 ，不是没想过离开 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、12小时连轴转 ，她一直待在收费站上。”“您别急 ，要说我没动摇过是假的 。跑回来 ，二十出头 ，自助缴费机也装上了 。“没事 ，入口信息没了 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。后面的喇叭声能传出去二里地。出城车流像开闸一样涌出来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，他急得直跺脚 ：“姑娘，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，车修好之后，早上七点到十一点 ，“根扎下去了 ，是快之外的那点东西 。就懒得挪了。”她说 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
“我们不是没事干 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。是每次想走的时候 ，和十八年前一样：让这条路 ，冬天零下几度 ，”
一个班下来 ，
世相 ，交警、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，请稍等一下 。“我只是想让排队的时间短一点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，