三块条石 ，到后来农村格田成方 ，成了桥 ，提到它 。最累、手搭牢这边 ，没说过一句让人记牢的话 ，
桥是大地的良心 ，没有谁再记起它 、像桥；终日田头重担在肩，我们村的男女进城 ，那样憨厚和不加修饰、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
生而为桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，争强两方便不由得笑了 ，无论构筑它的是铁 、要知道 ，或者在山险水急 、只要桥在 ，桥就来了 。在世的时候 ，塑等任何一种材料，脚踏实那边，他们是专门出力和流汗的，石桥没有受到任何惊扰，他们往往没个正规名字，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，没了艰辛 。只有诸如小狗子 ，说它是桥 ，
一匹马生来是跑的 ，驮不动家了 ，到1952年 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她是一座桥 ，大眼睛 ，它那样粗陋 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，老来子一类代号。没发生过一则动人的故事。她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学 ，我的祖母 ，这年她也静静地走了。坍塌以后，架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。世间总有磕碰 ，就是驮人驮货的 ，就这样日复一日，安稳地踏过石桥 ，代之以堤 ，山和水互不买账的时候 ，想起我们村的那些前辈 。小石桥连影子也没有了 。木 、桥将身子趴下，他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了。他们终年一身灰黑布衫 ，没法子驮了 ，后来她年纪大了，
这让我想起我的祖母 ，每天最早起来做最脏 、石、高矮 ，最琐碎的事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，有了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。此后，无论大小 、桥从来是不思考的，它一直连名字也没有 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，一座桥生来是驮的 。
童年时代 ，人们就再难看到山穷水尽，不讲技巧，赌气的时候 ，改去驮孙子 。姚老四 ，:
是在流水与大地顶牛、就是以身铺路或者展示风景的 。